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Dias 22, 23 y 24.

L espectaculo de tanto dolor ha hecho

pasar casi inadvertidos otros sucesos,

¢| que se desarrollaron en las comunas
vecinas. A las ocho de la mafana del dia 22 la
fropa asesing a la poblacion indefensa de Rober-
mont; hasta en el cementerio mataron a varias
personas que oraban en las tumbas de sus deu-
dos. Por la noche de este mismo dia tirotearon las
casas en Bressoux, habiendo muertos y heridos.
Yo curo en el hospital a un pobre nifio que reci-
bié cinco balazos, afortunadamente sin gravedad;
pero que mucho lo deformaran, pues un proyectil
le atraveso las dos mejillas llevandose un pedazo
de lengua.
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La Autoridad Militar nos anuncia en grandes
cartelones la derrota de los franceses en Lorena;
el descalabro que han sufrido los belgas en Diest;
un combate victorioso cerca de Tirlemont: han
conquistado una bateria de campana, una bandera
y hecho 500 prisioneros.

Nos entristece mucho saber la entrada de los
prusianos en Bruselas, se efectu6 el 20, segun reza
el cartel del dia 23; entraron el mismo dia de los
incendios y asesinatos de Lieja. Todos estos carte-
les nos hacen dafio, aun cuando no los creemos.
La Autoridad Militar alemana es verdaderamente
muy delicada.

La ola de brutalidad llega hasta nosotros, al
hospital mismo, en donde estamos, |pobrecillos!,
para mitigar el dolor. He observado en el sefior
Director, belga, flamenco por afiadidura, los pri-
meros sintomas del contagio de barbarie. En la
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maifiana del dia 24 se presentd en el estableci-
miento la sefiorita Stkia, rusa, que estudia medi-
cina en la Universidad. Deseaba hablar con el
cirujano Polis, para quien traia una carta de uno
de sus profesores. Mademoiselle Stkia y yo somos
buenos amigos, en las vacaciones nos enviamos
postales, ella desde la Pequefia Rusia y yo de
cualquier parte. Por tal razén cambiamos algunas
palabras al encontrarnos en el patio, frente a la
Direccion del hospital. Me contaba sus impresio-
nes del incendio: la chiquilla pasé toda la noche
en una cueva, inmediata a las casas que ardieron
en el Quai des Pecheurs. Los ojos de mi amiga,
ojos judios, son portentosos cuando se habla de
crueldad; yo los admiro en su cara larga y paélida
encuadrada en un marco de cabellosrojos. De pron-
to la seforita Stkia cambi6 de actitud, bajo los par-

pados, enmudecio; la habria imaginado frente al
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icon si no fuese israelita. Habia visto en la puerta
de la Direccion la mano seca y brutal del Director
que le indicaba la calle. Orgulloso ademan de
fuerza en un vencido, para con una pobre chiquilla
rusa, sin preguntar el objeto de su visita.

Mi amiga no pudo defenderse, le ahogo la emo-
cion; su sensibilidad no soporta la menor injusti-
cia. Lloré — joh, los bellos ojos eslavos! —y se
alejo en la direccion que indicé la mano cruel;
ilinda figurita exotica bajo el sol estivall

El sefior Director esta enfermo, contagiado de
brutalidad.
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OR sobre todas las miserias, inherentes

v/ al alma de la soldadesca victoriosa,

4y tenemos el espectaculo fantastico de

un zeppelin cruzando de noche la ciudad.

Mole inmensa arrojada por los dioses, rodeada
de una atmosfera verde.

Nave que pasma y que hace sofiar, a pesar de
estar hecha para destruir. En ella clavaria con gus-
fo el ancla de oro de mi ideal, y viviria horas
miliunanochescas.

Se anuncia con mucha anticipacion. Antes de
¢l no se habia oido en la creacion esta voz.

Aparece primero una lucecita, una estrella que

guia el pensamiento de un Rey; en seguida una
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constelacion; después, joh, después el milagro del
geniol. ..

Y la ciudad vencida, humillada, dolorida, lo ve
cruzar sus dos rios, iluminar el gallo altivo de sus
campanarios, elevarse mas, abrirse una puerta en-

tre dos nubes y perderse detras de ellas.

134



VENTANAS ILUMINADAS

Por orden de la Autoridad
.Militar no podemos salir a la
calle después de las siete de la
tarde. Las puertas permanecen
abiertas toda la noche y las
ventanas iluminadas, para des-
cubrir a los francotiradores.

ESDE el tejado de mi casa veo toda

;| la ciudad que principia a iluminar sus

ventanas. Entre las ultimas casas y las
primeras colinas distingo los campos, ya sumer-
gidos en una apacible y azul obscuridad. El silen-
cio es absoluto, angustioso, s6lo un momento lo
interrumpen los cascos puntiagudos que recorren
las calles.

No creo exista, para mi sensibilidad, espectacu-
lo méas doloroso que el de esta ciudad ultrajada,
obligada a engalanarse por las noches. §Qué me-
jor gala que la luz?
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Su silenciosa sumisién a lo inevitable, en el es-
plendor de la noche, me recuerda los fondos de
los primitivos y, principalmente, una estampa in-
glesa o alemana— oh ironia! — admirada en uno
de mis viajes. Representaba una alcoba pequeiia
con camita de palisandro, cubierta desde la cabe-
cera con una colcha de seda blanca, arrastrando
los flecos de oro sobre la alfombra. Completamen-
te oculto, sin mostrar el rostro, un cuerpecito de
alguien que debié ser amado, pues manos invisi-
bles lo habian cubierto de rosas, sobre la seda
blanca. .. A los pies de la cama, junto a dos botas
minusculas, un perrazo gris mirando el relieve de
rosas y de seda que hace el cuerpecito. No la-
dra, no llora el perro, sus grandes ojos, dulces e
infantiles, miran solamente. Detras del animal se
abre una ventana sobre el parque: se ven las ave-
nidas de arena roja, los 4rboles, la reja aristocra-
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tica, y el sol bafiando todo en luz potente, mara-
villosa luz del mediodia. §Qué pensara el perro,
que no va al parque?. ..

La tristeza de la estampa expresa muy bien mi
modo de sentir esta guerra, mezcla de muerte y
de vida. jNunca habiamos tenido verano mas
hermoso! Hoy la noche es bellisima; pero en la
ciudad todo es triste: esas ventanas que no estan
iluminadas para una fiesta, que se han encendido
después de los hombres fusilados, de los jovenes
quemados y de los nifios carbonizados; esas ven-
tanas son una oracion infinita en el silencio de la
noche. Cada casa habla de otra vida.

Por la calle pasan los uniformes grises — el mis-
mo color del perro, pero no igual bondad —, son
los hombres a quienes antes de la guerra recibian
los belgas con las manos abiertas, en esas mismas

casas iluminadas como ahora, en las noches de
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Navidad; entonces los alemanes jugaban con los
nifios y les hacian desgranar la sarta de sus risas
por los balcones.

De.todo eso s6lo queda la belleza admirable de
lo noche, jnoche mial, jamds hollada por ningtin

invasor.
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